Primera carta de una madre

A mi hija:

Es extraño escribirte. Y es la primera vez que me animo a hacerlo. Ayudada tal vez por el hecho de saber que lo más probable por el momento es que no leas esta carta.
Sos mi hija perdida; mi hija perdida y en algún sentido últimamente recobrada. Recobrada para mis adentros.
Sucedió a partir de que estuve varios meses con ataques de pánico, lo supe después, unas sensaciones de asfixia y falta de aire al punto de cerrárseme la garganta que me obligaron a consultar a un psiquiatra, el que me medicó, y sugirió que escribiera sobre mis angustiasy sobre las cosas que él notaba que me costaba tanto hablar, ya que la mayor parte de la entrevista permanecía callada.
Le hice caso , y lo que nunca en mi vida, comencé a escribir un diario íntimo, un diario que página a página me recordó lo que tenía hasta olvidado: tu existencia hija…
¿ Cómo se puede? Te preguntarás…yo tampoco lo entiendo…
Dos meses escribiendo, cada mañana. Le tomé el gusto; me levantaba más temprano especialmente para hacerlo.
Al principio surgían temas triviales, cotidianos, hasta aquel día, en el que el nudo en la garganta era de tal magnitud que tuve que pararme de la mesa y abrir la ventana de par en par para tomar el aire… y fue ese el preciso momento en que te vi.
Como si estuvieras dibujada, en la pared descascarada del contrafrente del edificio en que vivo. Ahí estabas: tu carita morada de recién nacida, algo arrugada, y los oscurísimos ojos que sobresalían en esa cabecita pequeña con una suave, escasa y oscura pelusa desordenada apuntando a direcciones diversas por cabello.
Y tu cuerpecito, largo, delgado, contorsionándose en espasmos de llanto. Igual, exactamente igual que aquel único y brevísimo instante en que te vi pasar en brazos de la partera.
Ahí fue cuando recordé hija…¿ cómo pude olvidar, borrar arrancar así de mi vida una historia tan…¿ cruda? ¿cruel? No sé. No sabría cómo llamarla…
Fue como recobrar repentinamente la memoria, después de atravesar un prolongado período de amnesia; desde ese momento, mis síntomas cedieron, y se deshizo de inmediato ese horrible nudo de garganta que sentí tanto tiempo.
También estoy recobrando lentamente la capacidad de pensar, aunque no es fácil porque los pensamientos muchas veces son tortuosos; siento culpa, mucha culpa. Y me da una gran vergüenza lo que hice, como actué.
Aunque supongo que es mejor que funcionar como una máquina sin alma, que es lo que fui todos estos años.
¿Qué más decirte hija? Por el momento que sepas que existo. Que pude dejar de negar frente a mí misma tu propia existencia. Sé que es muy poco, que suena cruel, que es cruel, pero no sé, algo en mí lo ve como una especie de punto de partida. ¿ Estaré muy loca?
Es que creo que si puedo recuperar, al menos en mi conciencia, este vínculo con vos que arranqué de mi vida…tal vez no todo esté perdido…tal vez no esté yo perdida por completo…tal vez se pueda reparar en algo el daño ocasionado…
Gracias por existir hija.
Hispana (No me atrevo a firmar madre)


.